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a fel ca şi Cioran, Ionescu ura apartenenţa la neamul românesc,
numai că Ionescu se putea prevala, în oscilaţia sa între cele două
limbi, aceea a tatălui şi aceea a mamei sale, de argumente freudie-
ne. Ca şi în cazul lui Cioran şi Eliade, opera lui Eugen Ionescu se

împarte în etapta sa românească şi cea franceză, numai că în România, Eugen
Ionescu şi-a conturat o carieră de critic eseist, de negativist prin atacturile din Nu,
şi din publicistica adunată ulterior în cele două volume, intitulate Război cu toată
lumea. Doar atât a publicat Ionescu în România; marele dramaturg, cu rădăcini
experienţialiste, va face de fapt carieră în Occident în limba mamei. Sunt, aşadar,
două etape în viaţa literară a acestuia, două etape între care cercetătorul Gelu
Ionescu nu găseşte nicio legătură: „cariera literară românească a lui Eugen
Ionescu nu se află în nicio legătură cu cea realizată în Franţa şi reprezintă un
eşec”i; afirmaţie exagerată evident, Ionescu cel românesc a fost mai mult un dis-
perat metafizic, adânc tulburat de zbuciumul politic, incapabil de a-şi găsi un echi-
libru interior. Că atât tema tatălui freudian, cât şi cea a neajunsului politic îi vor
marca şi construi chiar absurdul pieselor sale, este vizibil la nivelul discursului
teatral. Despre „confruntarea dintre cele două identităţi etnice şi culturale ale
scriitorului – cea românească şi cea franceză”ii, va scrie şi Matei Călinescu. Poate
că Ionescu, volens nolens, sau din repulsie freudiană, a rămas până la moarte ele-
vul fidel al lui Nae Ionescu, fără să o declare şi chiar fără să o recunoască. A rămas
elevul profesorului prin cultivarea autenticităţii, adică a fidelităţii faţă de jurnal
(când scria Nu, Ionescu credea că jurnalul este forma cea mai autentică a literatu-
rii), faţă de confesiune, sub forma teatrului şi a memoriilor eseistice. Ionescu a cul-
tivat, dintre toţi reprezentanţii generaţiei sale, cu predilecţie confesiunea, în
diverse forme literare şi cu deplin succes în cea teatrală, lucru pe care nu l-a
ascuns niciodată: „pentru mine, teatrul – al meu – este, cel mai adesea, o mărtu-
risire; nu fac decât mărturisiri (de neînţeles pentru surzi, lucrurile nu pot sta
decât aşa), căci ce altceva pot să fac? Mă străduiesc să proiectez pe scenă o dramă
lăuntrică (de neînţeles pentru mine), spunându-mi, totuşi, că, întrucât microcos-
mosul este alcătuit după imaginea macrocosmosului, se poate întâmpla ca aceas-
tă lume lăuntrică, ciopârţită, dezarticulată, să fie, oarecum, oglinda sau simbolul
contradicţiilor universale”iii. Tocmai prin această insistenţă asupra confesiunii,
asupra căutării drumului către sine, motivată şi psihologic în cazul lui Ionescu,
acesta, ca şi Cioran, se dovedeşte a fi elevul lui Nae Ionescu; abordarea creaţiei
prin prisma exploatării experienţei personale, obsesia autenticităţii, componenta
agonală marcantă, vocaţia egotismului, vocaţia metafizică, adoptarea negativis-
mului, dorinţa de a şoca, orgoliul de a scoate România din statutul ei de cultură
săracă a Europei, dezgustul apartenenţei la o cultură liliputană, iată trăsăturile
comune celor doi scriitori de origine română. Pe Ionescu şi pe Cioran îi supără
lipsa de răsunet a limbii române, limbă în care dacă te încăpăţânezi să scrii nu poţi
avea un public mai mare de 300 de cititori, cum se exprima Ionescu în Nu.
Trecerea la limba franceză este o bucurie pentru Ionescu, certificarea unei pleni-
tudini lingvistice şi psihologice, iar pentru Cioran un nou început pe toate planu-
rile, căci ambii au fost poate cei mai chinuiţi din întreaga generaţie de handicapul
exprimării într-o limbă pe care nicio editură occidentală nu o accepta. În plus,
ambii au fost dezgustaţi de incapacitatea intelectualilor români de a trăi proble-
mele existenţiale, de resemnarea acestora de a se cufunda tot mai mult în balca-
nismul generator de brutalitate, oportunism, corupţie. Cele mai bune piese litera-
re româneşti de până atunci s-au alimentat din aceste teme balcanice. Nimic nu
făcea mai multă plăcere unui popor turmentat la nivel istoric, decât să se regă-
sească în brutalitatea cotidiană. Regăsim la Ionescu trei trăsături cioraniene
importante: egoismul: „nu am nicio pasiune, nici o obsesie în afară de mine: eu,
care-mi sunt gloria, bucuria, suferinţa, viaţa, moartea!”iv, pretenţia că tot univer-
sul se reduce la suferinţa unui singur individ şi disperarea faţă de propria sa nepu-
tinţă. Dacă Cioran este filosoful moralist, Ionescu poate fi filosoful sceptic, îndoin-
du-se de propriul său bine ca individ şi de raportul său cu lumea, două relaţii difi-
cile, mai ales dacă se realizează prin intermediul strict al cunoaşterii. 

Spre deosebire însă de colegii săi de generaţie care adoptă la rigoare o atitu-
dine politică de dreapta sau de stânga, Ionescu este experienţialist, pe linia defi-
nirilor teoretice ale lui Sartre (nu a angajamentelor sale politice), adică a unui
experienţialism care ia ca valoare supremă propria poziţionare a fiinţei faţă de
realităţile cotidiene. Această notă experimentalistă o remarcă în epocă şi Petru
Comarnescu în raport cu Nu-ul ionescian, care alături de Schimbarea la faţă a
României, inducea o atitudine negativistă în rândul tinerilor care se afirmau.
Numai că Ionescu va conserva această atitudine negativistă doar în raport cu pro-
pria fiinţă şi la faptele de cultură, (considerată o subcultură românească), incrimi-
nând la colegii săi de generaţie disperarea cu care se agaţă de descoperirea unui
moment spiritual în procesul de refacere naţională a României, în loc să fie preo-
cupaţi de dilemele tipice ale filosofiei: „Scriitorul român nu trăieşte, după părerea
acestui tânăr vigilent, iritabil, justiţiar, nici momentul spiritual, nici momentul
social. Cu alte vorbe, scriitorul român ratează totul, nu-şi asumă sarcinile univer-
sului, nici ale umanităţii, cum cer filosofii”v, nota Eugen Ionescu. Ionescu a culti-
vat filosofia egoistă a unui om neîmplinit, veşnic nemulţumit cu soarta sa, ahtiat
după succesul social. Cioran, evident, şi-a dorit şi el acest succes, dar a adoptat
mai mult o atitudine de je-m-en-fiche, şi tocmai această atitudine i-a adus succe-
sul dorit. Dacă Cioran migrează de la spiritual la politic, Ionescu a fost tot timpul
„mefient faţă de terorile primatului spiritual, pesimismului eroic, activismului în
disperare, ethosului eroic, tragismului colectiv şi a celorlalte fantasme care agitau
generaţia decisă să construiască un stat cultural, sincronic, european, bazat (în
varianta lui Nae Ionescu şi, după el, în viziunea lui Mircea Vulcănescu), pe orto-
doxia ţărănească”vi. Odată cu alunecarea generaţiei sale spre politic, Ionescu se
distanţează de conceptul de autenticitate, pe care îl regăseşte tot mai des în presa
generaţionistă asociat cu trăirismul, adică cu extremismul de dreapta. Această
autenticitate, această trăire începea să includă fenomenul mediocru al angajării
politice; dimpotrivă, Ionescu a rămas totdeauna la sensul primar al autenticităţii,
aşa cum a fost el definit de către Nae Ionescu, şi anume fidelitatea faţă de proprii-
le experienţe interioare, faţă de propria dramă a individualităţii. 

Ionescu şi Cioran au în comun ura faţă de „bătrâni”; exprimarea acestei
repulsii are ca scop intenţia de a şoca, una dintre armele cele mai uzitate de către
tineri pentru a se revolta împotriva situaţiei lor economice precare. Conform lui
Mihail Polihroniade, tinerii români nu-şi puteau găsi slujbe pentru că „în profesiu-

nile libere au pătruns, după încetăţenirea lor, în mod masiv, evreii”vii.
Antisemitismul şi naţionalismul au fost, aşadar, speculate cu succes de către
Mişcarea legionară, care aducea totodată orgoliu şi aroganţă în rândul generaţiei.
Ura faţă de „bătrâni” este însă mai ales alimentată de un teribilism generaţionist;
Şi Ionescu participă la demolarea scriitorilor consacraţi, „publicistica sa este plină
de veninuri la adresa autorilor şi cărţilor comentate: de la D. Iacobescu şi Ionel
Teodoreanu la Camil Petrescu şi Tudor Arghezi, nimeni nu este iertat”viii. De alt-
fel, Nu este un adevărat rechizitoriu la adresa „bătrânilor”, o negaţie a valorilor
literare precum Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu, iar Cioran consideră şi el că
„prăpastia dintre tineri şi bătrâni a luat în România proporţii nebănuite. Orice am
face, ne izbim de indiferenţa, de ura sau de neîncrederea dictaturii reumatismu-
lui. Câtă vreme generaţia veche va mai putea respira, intoleranţa ei fiind alimen-
tată de pasivitatea noastră, vom fi condamnaţi la o ratare continuă şi nesemnifi-
cativă”ix.

În anii interbelici, presa era precum un bulevard, reflecta totul; actanţii se
acuzau ori se admirau, îşi răspundeau şi se incriminau în cuprinsul articolelor
împrăştiate în mai toate publicaţiile vremii. „Lupta” se dădea în general între
bătrâni şi tineri, dar şi în cadrul aceleiaşi generaţii de tineri. În plus, toţi făceau
critică literară, iar critica literară reflecta vremurile, problemele sociale şi politi-
ce, viaţa interioară, căutarea religiei adecvate; critica era vivace, spre deosebire de
zilele noastre. Arşavir Acterian, una dintre cele mai importante figuri ale genera-
ţiei interbelice, bun prieten cu toată lumea, cu Eugen Ionescu, Cioran, Eliade,
Comarnescu, Vulcăneascu etc, ne-a furnizat detalii despre aceşti scriitori – ca
oameni, aşa cum au fost ei în viaţa de toate zilele, şi motivaţia acestei subiectivi-
tăţi în artă, pe care au moştenit-o cu toţii, evident şi Eugen Ionescu: „El dovedea
în pamflet, reportaj, studiu critic şi jurnal filosofic – rechizitoriul şi caracterizarea
unui moment literar care este Nu: talent şi acuitate critică, pe deasupra capacita-
tea de a sonda realităţile în adâncime (vezi scurtele intermezzo-uri despre mira-
re). Cartea aceasta însă a fost socotită o carte de scandal”x, la fel precum
Schimbarea la faţă a României; de fapt, acesta a fost şi scopul celor două critici la
adresa României şi respectiv a literaturii ei: de a trezi interesul negând, iar proce-
deul negaţiei a fost unul important, prin care generaţia s-a impus. Dacă Cioran
reproşa neputinţa României pe plan socio-politic, Ionescu avea mai degrabă obse-
sia nereuşitei culturale a acesteia, şi cum interesul său se îndrepta spre critica
literară, el remarcă o acută lipsă de simţ critic în peisajul românesc de specialita-
te. Tot ce se produce este întâmpinat la superlativ. Însuşi P. Comarnescu profesa o
critică, remarcă Ionescu, în care, paradoxal, nu critica pe nimeni. Această meteah-
nă s-a conservat de altfel de-a lungul tuturor deceniilor care au trecut de atunci.
Nu există criterii critice şi mai ales nu există valori cărora să li se poată aplica
aceste criterii: „În 1932, critica românească nu pare a se fi dezmorţit încă.
Inexistenţa criteriilor, dar chiar inexistenţa unui gust exersat sunt desigur cauze-
le unei timidităţi care nu poate refuza diferitele mofturi şi imitaţii poetice, ce i se
servesc drept valori”xi. O altă trăsătură, care îl face pe Ionescu un reprezentant
fidel al generaţiei sale, este atacul împotriva lui Şerban Cioculescu (cel care se
opusese de altfel obţinerii premiului din partea Fundaţiei pentru Literatură şi
Artă de către Ionescu), el însuşi, mereu activ în ceea ce priveşte sesizarea erorilor
tinerei generaţii. Acest atac al lui Ionescu porneşte, evident, tot de la uşurinţa cu
care acesta certifică creatorii ca fiind geniali; rataţii nu există în planul literaturii
în spaţiul românesc: „Domnul Şerban Cioculescu se angajează să-mi demonstreze,
prin analize literare, că toţi poeţii sunt facili: în limbajul d-sale aceasta vrea să
însemne că îi înţelege”xii. În afară de atitudinea critică la adresa pretinsei geniali-
tăţi a lui Arghezi, Ion Barbu şi Camil Petrescu, şi în plus la deficienţele criticii lite-
rare româneşi, Nu-ul ionescian este, ca mai toate scrierile acestuia, un excelent
exerciţiu de confesiune. Filosofia sceptică a lui Ionescu începe şi se termină cu pro-
pria sa persoană. Veşnic nemulţumit şi temător în faţa neputinţei sale de a se
împlini social, Ionescu interpretează momentul spiritual al generaţiei sale ca ofe-
rindu-i prilejul de a se întoarce spre propriul eu, de a fi tu însuţi: „Tristeţea este,
poate, sentimentul incertitudinii sau al neîmplinirii mele în viaţă: Aceasta este
însă necesară pentru mântuirea mea spirituală. Tristeţea – sentiment de moarte
în această viaţă – este reversul bucuriei faţă de viaţa mea în moarte”xiii. Iată aici
două concepte generaţioniste în manieră ionesciană: spiritualitate şi moarte în
viaţă; dar, repetăm, la Ionescu, în afară de drama fiinţei sale, nicio realitate exte-
rioară nu are valoare şi nu merită efortul de a te implica. Totodată, pentru el, nu
există decât o singură autenticitate probată, şi anume: „Aceea a inautenticităţii
sale. A fi autentic însemnează a te trăda faţă de o sumă infinită de trăiri posibi-
le”xiv. �

(fragment din cartea Cioran şi tânăra generaţie, în lucru)
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